俄罗斯间谍的秘密生活：一个世纪的谎言与牺牲

2022年，在斯洛文尼亚被捕的一对夫妇像典型的阿根廷家庭一样生活，孩子也在上学，直到后来发现他们是俄罗斯特工。沃克将这个自欺欺人的世界与当代克里姆林宫最大的战略错误之一——入侵乌克兰——联系在一起。一个世纪后，非法特工项目依然存在，它并非作为伟大的证明，而是作为衰落和自欺的象征。资料来源：丹尼尔·阿霍纳的 investigative journalism；肖恩·沃克的书籍《非法者：俄罗斯最秘密间谍项目从未讲述的故事》；克格勃和对外情报局的历史档案；国际媒体收集的证词；关于情报和国际安全的学术分析。他们实际上是安德烈·别兹鲁科夫和叶莲娜·瓦维洛娃，对外情报局的特工，他们在西方潜伏了几十年。他们的孩子被培养成美国公民，完全不知道他们的童年是在莫斯科精心设计的。这并非偶然的疏忽：他们的整个身份——姓名、国籍、家庭历史——都是虚假的。他们所认为的现实在几分钟内便不复存在。正如阿霍纳所解释的，非法特工项目要求私生活绝对服从于任务。在俄罗斯权力的逻辑中，一个潜在的成功就能证明数百个被摧毁的身份、虚构的婚姻以及在谎言中长大的儿童是合理的。丹尼尔·阿霍娜恢复并扩展的调查揭示了一个令人不安的真相：俄罗斯间谍活动不仅是地缘政治工具，更是一台将人类变成可丢弃零件的机器，它为了一个从不承担责任的国家，牺牲了人们的身份、道德乃至自己的孩子。沃克解释说，特工可以找到一个几十年前出生的、父母为意大利人或德国人的孩子的踪迹，利用这份出生证，他可以合法地重新以南美公民的身份出现。书中回忆了引人注目的历史事件，例如约瑟夫·格里古列维奇，他曾在假身份下成为哥斯达黎加驻意大利和梵蒂冈的大使。布尔什维克时代的首批非法者是意识形态活动家、世界主义者，习惯于秘密活动。一个严厉而持久的结论是，工作永远是第一位的。这项调查也拆除了无所不能的超级间谍的神话。这个情报系统被困在专制逻辑中，最终告诉当权者他们想听的话，用帝国幻想取代了现实。沃克总结说，在生物识别、社交网络和人工智能时代，像冷战时期那样创造非法特工几乎是不可能的。从三十年代至今，该地区一直是身份的更衣室。现代非法特工的生活更像约翰·勒卡雷的小说而非动作电影：无尽的等待、持续的偏执、官僚主义以及对被发现的永久恐惧。一个标志性的案例是米哈伊尔·瓦先科夫，他多年来在秘鲁和纽约以假身份生活。然而，沃克查阅的档案显示了一个截然不同的现实：无关紧要的任务、平淡无奇的信息以及一个靠自身神话维持的官僚机构。几十年来，这个项目逐渐退化。在年轻的苏联缺乏外交关系的背景下，这个系统被证明是有效的。布宜诺斯艾利斯，2026年1月——全新闻通讯社-TNA——在苏联和俄罗斯间谍活动经过几十年国家宣传培育并在弗拉基米尔·普京领导下重振的英雄主义图标背后，隐藏着一个更加残酷和毁灭性的现实：建立在谎言之上的人生、被窃取的身份、被摧毁的家庭以及在完全欺骗中长大的孩子。这并非因为该项目的效率得到证实，而是因为其象征价值。但内部的起义从未发生。答案一再出现：这是离开国家、旅行并获得精英地位的少数途径之一，即使事先不知道真正的代价。在这个机制中，拉丁美洲扮演了核心角色。生孩子不是道德上的减轻因素，而是一个额外的操作工具，即使这意味着不可逆转的心理创伤。沃克采访了在这样的环境中长大的间谍子女。沃克想知道，是什么激励了才华横溢的年轻苏联人选择这条道路。普京确信，潜伏网络和所谓的亲俄同情会促进占领，他忽视了与此观点相矛盾的报告。但随着国家对自身的封闭，该项目变得昂贵、缓慢且笨拙地低效。最令人不安的方法之一是“双重死亡”：利用西方国家宽松的二十世纪中叶公民记录，占有已故婴儿的身份。但这并非一种已消失的策略。在苏联和俄罗斯文化中，完美特工的形象被提升到英雄的地位，特别是通过施特利茨这样的角色。沃克记录了非法特工的案例，他们多年来担任信使、摄影师或行政人员，却从未接触过相关的战略信息。构建这些身份需要多年的 obsessive 训练、学习语言、文化习惯，甚至在俄罗斯境内也要进行极端监视，候选人被禁止说母语。结果很少能证明投资的合理性。经过几十年的渗透，他们的实际贡献微乎其微。2010年6月，在美国剑桥的一个宁静房子里，一个家庭正在庆祝生日，联邦调查局的特工一举摧毁了整个生活。这种模式不断重复：日常生活中的慈爱父母，却无法将孩子置于任务之上。这是一个跨越世代、随政权演变并延续至今的俄罗斯项目，尽管其运作效率越来越低，而人力成本却越来越高。沃克叙事的起点是一个概括了这场悲剧的真实场景。就这样，唐·希思菲尔德或安·福勒等身份“重生”，这些是几十年来被重新使用的已故儿童的名字。被捕后的谈话中贯穿着一个无法回答的问题：为什么他们决定生孩子，明明知道他们的一生都将是一个谎言？这种人性维度——在地缘政治分析中通常缺失——是丹尼尔·阿霍娜基于英国记者肖恩·沃克工作的调查的核心，他记录了克格勃及其继承者对外情报局一个世纪的行动。所谓的非法者——没有外交掩护的间谍，被训练在外国社会中完全模仿自己——的故事始于冷战，也并未随着苏联的解体而结束。根据作者的说法，结果是可与1941年约瑟夫·斯大林忽视纳粹入侵前的警告相媲美的情报失败。战争初期，有关间谍潜入乌克兰村庄的谣言四起。欧洲移民、民族多样性和不完整记录的结合，使苏联和俄罗斯机构能够构建可信的传奇。国家的命令是明确的，尽管从未写明：父职、伦理和真理永远让位于对“祖国母亲”的责任。唐·希思菲尔德和安·福勒，一位技术顾问和一位房地产经纪人，并非他们所声称的身份。沃克强调，创伤不仅在于父母的被捕，更在于真相本身的崩溃。即便如此，克里姆林宫仍然坚持。